Артем Рондарев, Play № 8, 2004
Мы не будем подробно останавливаться на том факте, что обе - и Мориссетт, появившаяся на свет в 1974 году в столице Канады Оттаве, и Лавин, родившаяся в 1984 году в маленьком городишке неподалеку от воспетого Фенимором Купером озера Онтарио, - канадки. Канада дала миру, помимо хоккея, немало музыкальных звезд мирового калибра, от Оскара Питерсона и Леонарда Коэна до Дайаны Кролл, Селин Дион и Нелли Фуртадо. Канада - не такая уж маленькая страна, знаете ли, чтобы это было хоть каким-либо образом удивительно. Тем паче, что оба предмета нашего сегодняшнего разговора имеют к своей родине касательное отношение: в списке жанров, что инкриминируются им музыкальными энциклопедиями, есть и такой - United States Of America. Согласитесь, несколько иная страна. Впрочем, с общим с Канадой пространством шоу-бизнеса. Даже парады продаж часто составляются сводные. Но это частность. Канаду часто упрекали в том, что она сдает Америке все лучшее - от собственной гордости до собственных звезд, оставляя себе лишь хоккей.
Но что прикажете делать, если граница у Канады только одна и пролегает известно где, а собственно жизнь в ней, хоть и привлекает иммигрантов своей тишиной и размеренностью, для людей, ищущих успеха, - болото. Что и говорить, недаром та же Дайна Кролл вспоминала, что, покуда она там жила, все разговоры, что она слышала, сводились к хоккею, а это совсем неподходящая тема для юной девушки с самолюбием, согласитесь. Так что мы не будем винить и вообще как-то обсуждать тот момент, что и Мориссетт, и Лавин поскорее постарались смотаться со своей родины. В случае с Мориссетт этот ход был просто неизбежен, ибо первые ее два альбома она патриотично выпустила в Канаде, и оба стали, что называется, "локальными хитами", которые не интересовали никого по ту сторону границы - их даже нет в официальной дискографии певицы. Третий она делала уже в Лос-Анджелесе вместе со знаменитым Гленом Балларадом, работавшим с Майклом Джексоном и Wilson Phillips. Этот-то альбом и был тем самым "Jagged Little Pill", который впоследствии по ошибке стали именовать "дебютом". "Дебют" был оглушительный: он попал в топ-тен "Биллборда" и получил мультиплатиновый статус, хотя отличался от ранних работ Мориссетт разве что более грамотным продюсингом и некоторой уступкой в сторону привычного для американцев звука.
Аврил Лавин, по традиционному утверждению родителей, "поражала всех своим голосом уже в два года" (кстати, вы заметили, как все уменьшается этот светлый возраст? Скоро станут писать почти по гоголевской схеме: "... при чем он заплакал и сделал такую гримасу, как будто предчувствовал, что будет титулярный советник"). Мориссетт тоже отчасти была вундеркиндом, хотя и более правдоподобного толка - песни, конечно, сочиняла в еще моцартовском возрасте, но профессиональную карьеру начала в десять лет, став звездой на детском телевидении. На деньги, что ей там платили, она и записала свой первый сингл - дело обычное, стоит вспомнить Бьорк и множество подобных детей, поющих свои песенки ради умиления взрослых. Подростковая карьера Лавин, в конце концов, тоже приняла человеческий облик: та пела в церковном хоре и на местных фестивалях, где ее и заприметил Антонио "L.A." Рейд, ключевая фигура на лейбле "Arista" (каковой долгое время, помимо прочего, специализировался на открытии и пестовании женских талантов - стоит вспомнить Патти Смит и Eurhythmies). Антонио "L.A." Рейд всегда был в первую очередь бизнесменом с отменным чутьем: список его личных открытий, впоследствии весьма успешных в коммерческом отношении, может съесть полстраницы. Так шестнадцатилетняя девочка угодила в большой шоу-бизнес - без особого труда, и, не будет большим преувеличением сказать, в кильватерной струе нашей второй (точнее, по праву возраста первой) героини. Впрочем, не только по праву возраста. К тому моменту, когда Лавин только приступала к совместному с несколькими композиторами-профессионалами написанию песен (которые умелый Антонио позже выдавал за ее собственные, сыграв на хорошо продававшейся на момент выпуска "Let Go" "откровенности" исполнителей), Аланис Мориссетт уже успела испытать на себе весь гнев шоу-бизнеса, выступив со своей лучшей - и провалившейся - пластинкой с непроизносимым названием "Supposed Former Infatuation Junkie" и трудно воспринимаемыми массовым сознанием болезненно-исповедальными текстами. Текстов было так много, что они буквально не втискивались в музыкальные строфы, слова торопились, наползали друг на друга, и была в этом какая-то последняя и самая главная правда, которую просто не захотели услышать. К тому же какие-то идиоты дали пищу таблоидам, принявшись расклеивать рекламу альбома в нью-йоркском метро - таблоиды зубоскалили, утверждая, что "выдохшаяся" Мориссетт норовит привлечь к себе внимание чем только возможно. Когда люди говорят об Аврил Лавин, они - если не глупы - непременно упоминают о грамотной стратегии покорения рынка: на фоне Бритни Спирс, надоевшей своими безвкусными и перепродюсированными альбомами, гитарно-ориентированные пьесы Лавин, чьи риффы многим обязаны гитарам с "Jagged Little Pill", стали расцениваться как "глоток свежего воздуха". В случае с Мориссетт было видно, что никакой особой стратегии у нее нет, что она в самом деле искренна, и это скорее мешает ей, чем помогает - только в связи с последним альбомом критика кое-как примирилась с изобилием слов в ее песнях и снисходительно порекомендовала принимать этот момент как "своеобразие" Аланис. Словом, если юная барышня играет в откровенность (о чем даже написан капитальный труд под названием "Восходящая звезда, или Восходящая засранка?"), то ее предшественница этой откровенностью болела, как болеют только самые лучшие и талантливые люди, и страдала от нее, и не собирала, в отличие от Лавин, восхищенных откликов. В музыкальном смысле схожесть Мориссетт и Лавин скорее технического и мистификационного, нежели идеологического плана. Лавин и те, кто делал ей музыку (а музыку, несмотря на все утверждения об "оригинальности", ей делали, почитайте список "кредитов" на ее дисках), скрестили популярный во все времена в американском мейнстримном роке гитарный драйв, ставший во многом благодаря Мориссетт актуальным как будто заново, с подростковым простодушием тин-попа. Что характерно - в то время, как Мориссетт нет-нет, да и попеняют на "мудреность" песен, продукцию Лавин та же критика, не стесняясь, называет "глуповатой". По сути дела, Антонио "L.A." Рейд проделал весьма немудреный, но эффектный фокус - предложил новому поколению слушателей (среди которых изрядная, если не преобладающая, доля подростков) "упрощенный" и "оглупленный" вариант Аланис Мориссетт. Каждому поколению - свои песни: Лавин, понятно, позиционируется как замена Мориссетт. Только едва ли это дело пройдет. Девичьи песенки - потолок Лавин. Чтобы быть голосом поколения, нужно уметь с этим поколением взрослеть, Аврил Лавин не повзрослеет. Приходите через пять лет - убедитесь.
От Мориссетт до Лавин - еще пять популярных девушек американского рока
Jewel
Ровесница Аланис Мориссетт, Джуэл Килхер, озадачившая в прошлом году публику танцевальным альбомом, на деле была (бог знает, куда ее потянет теперь) автором грамотно собранных песен с легко уловимым, но не доминирующим фолковым началом, строившихся вокруг гитарных риффов и хороших оркестровых аранжировок. Ее текстам было далеко до лирического изящества Мориссетт, но'в целом Килхер обслуживала ту же аудиторию.
Tracy Bonham
Милейшего вида существо (к тому же - скрипачка с академическим образованием), по части музыкальной "шероховатости" и лирической агрессии Трэйси Бонэм, пожалуй, идеологически близка Мориссетт, как никто другой из женщин-музыкантов ее поколения. У нее, как и у Мориссетт - пост-гранжевые корни, и корни эти она старательно обихаживает, предпочитая половину инструментальных партий на своих альбомах исполнять собственноручно.
Lisa Loeb
Лиса Лоэб, оторва с академическим прошлым, сделала себе карьеру в одночасье, когда песня из саундтрека к фильму "Реальность кусается" целых три недели проторчала за номером 1 в "биллбордовском" хит-параде. Подруга Дуизилла Заппы, который предоставляет ее пластинкам отточенный звук своей гитары, она пишет песни вполне усвояемые, но не без оригинальности и вкуса, привитых альтернативному року в середине 90-х не в последнюю очередь все той же Мориссетт.
Michelle Branch
Свой дебютный альбом Мишель Бранч записала в семнадцать лет (как и Аврил Лавин) на лейбле Мадонны "Maverick" (как и свой американский дебют - Аланис Мориссетт). Стилистически и идеологически музыка Бранч также балансирует между двумя полюсами, представленными Мориссетт и Лавин: она достаточно взрослая, чтобы не называть ее тин-попом, но все же недостаточно самостоятельна, дабы делать на нее ставки.
Kelly Osbourne
Отпрыск вездесущей семейки Осборнов, Келли - в целом, такой же продюсерский продукт, что и Аврил Лавин. К тому же - ее ровесница. Келли может звучать сколь угодно сердито и выглядеть в сто раз страхолюднее, но в основе ее песен - те же поп-хуки, что и у более ухоженной Лавин. Вместе же они представляют собой иллюстрацию к маркетинговому приему, который во все времена именовался"музыкой трудных подростков".
